Ich weiß noch wie heute, als sich das erste Mal neben mir jemand an die Portalvene heranpräparierte. Mein Vordermann beschickte trotzdem den Periduralkatheter. Es war, als ob die nicht denselben Patienten hatten, jeder ganz bei sich. Das war das letzte Mal breitflächig eröffneter Oberbauch für mich. Denn so gegruselt hab ich mich selten. Ich hab es auch sofort halblaut mit »das geht schief« kommentiert. Das war beiden ungewohnt. Knopflochchirurgie bietet immer noch die Illusion von Harmonie: Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Stille verbindet, Angst selten.